Veredicto de la XVI Edicién

Nosotros, Keila Vall de La Ville, Eduardo Sdnchez Rugeles y
Ricardo Ramirez Requena, miembros del jurado del Premio
de Cuento Julio Garmendia para Jévenes Autores, organizado
por la Policlinica Metropolitana, en su edicién 2022, luego
de haber leido detenidamente los 136 cuentos participantes,
y releido un grupo importante de los mismos, hemos deci-
dido otorgar los siguientes premios y menciones especiales:

El primer lugar corresponde al texto «Hacia la nada>,
relato impecablemente narrado que cuenta la peripecia de un
escultor que busca el sentido de la vida a través de la creacién
de una obra que lo confronta con su propia espiritualidad y
con el vacio.

El segundo lugar lo hemos asignado a «El Tigrito
Araya>, un cuento de una gran factura formal, sostenido por
un ritmo narrativo trepidante que seduce desde el inicio. Un
relato entranable en el que la perseverancia, la rivalidad y la
experiencia de la derrota acompanan al héroe hasta el final.

Para el tercer lugar seleccionamos el texto «Travesia>,
un cuento fragmentario, minimalista, que relata con elegancia
el viaje emprendido por una joven en busca de su hermano,
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perdido al otro lado del mundo. Un viaje que traduce en
kanjis el afecto fraternal, la aventura porlo desconocido y el
amor por el silencio.

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser: Joel
Bracho Ghersi (primer lugar), Alberto Sez (segundo lugar)
y Lorena Gonzélez Di Totto (tercer lugar).

Igualmente, quisimos destacar de manera especial al
cuento titulado «La rosa de oro», cuya autora es Maria
Gabriela Vignati, por la elegancia de su prosa, la calidad narra-
tiva y la construccion de los personajes femeninos.

Por dltimo, consideramos importante resaltar algunas
virtudes encontradas en otros cuentos. En orden alfabético,
estos relatos son:

-«Diario de a bordo, de Maria Dayana Fraile

-«Las cargas son de uno>, de Ratl de Armas

-«Stencil», de Yéiber Roman

-«Un tiempo>, de Daniel De Abreu Oropeza.

En Nueva York, Madrid y Caracas, a los 16 dias del
mes de mayo de 2022,

Ke1LA VALL DE LA VILLE
EDUARDO SANCHEZ RUGELES
Ricarpo RAMIREZ REQUENA
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Travesia
Lorena Gonzalez Di Totto

(TERCER LUGAR)

ecibo una postal por primera vez en mi vida, y es

asi como me entero de que las postales no llegan en

un sobre, sino que aparecen en el buzdn asi, desnu-
das. Por un instante me angustio de pensar que el vigilante
—chismoso como él solo— la habra leido y ya conoce algin
aspecto privado sobre mi, pero en realidad no hay mucho
por lo que angustiarse:

Un trayecto se representa con un vector que empieza en Ay
termina en B. ;Pero cémo se representa lo que se queda en el camino, o lo
que se desvia? ;Y lo que logra terminar la travesia sin llegar al punto B?
Te quiero.

Me angustio por otras razones. Es la letra de mi hermano
y solo entonces caigo en cuenta de que tengo muchos meses
sin saber de él. Vive en Japdn y la direccién del remitente esta
escrita en kanjis y nimeros de su puio y letra. Lo demds, en
nuestro alfabeto. ;Qué es esto? Me preocupa que se trate de
una extrana carta de suicidio, pero también algo me dice que,
a pesar de nuestra propension —casi adiccion— a la soledad,
nuestros problemas e inquietudes son de otra naturaleza.
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Volteo la postal y me sacude lo que veo. Es una fotogra-
fia de un paisaje, mitad sumido en sombras, mitad tragado
por el brillo solar. A primera vista parecen simples montanas,
mar, bosque y ciudad. No logro descifrar si es un efecto de
laluz o si se trata de una fotografia editada, pero hay algo en
las lineas, en los dngulos, en la manera como contrastan los
colores que se siente quimérico y a la vez perfectamente natu-
ral. Como si la fotografia hubiera logrado capturar aquellos
colores que solo el ojo percibe pero la cdmara no. Como si
el lente funcionara para ver un mismo paisaje desde varias
perspectivas a la vez.

Le escribo a su celular. Tanto tiempo... Recibi tu postal...
Cuéntame como estds. No suelo escribir este tipo de mensa-
jes, ni a mi hermano ni a nadie. Guardo la postal y con ella
la nocién de que queda algo pendiente.

Los espaghettis se cocinan mds lento en esta parte del mundo.
Las recetas milimétricas que heredé de mi madre se vuelven
indtiles. No soy capaz de calcular con mi criterio, mucho
menos con mi paladar, si los siete minutos y medio que tardan
en estar al dente aqui son nueve, doce o veinte. Mil trescien-
tos metros de diferencia han arruinado el nico plato que
sabia cocinar y he terminado por acostumbrarme a la pasta
demasiado dura o demasiado blanda.

Me pregunto si mi hermano tendra el mismo problema
en casa. Busco en internet qué altura tiene Tokio sobre el
nivel del mar. Elevacion: 40 m. Debe sucederle algo parecido,
a la inversa. Pero él no se llevo las recetas de mama; proba-
blemente cocina como la gente normal, sin tanta necesidad
de cronémetro.
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En mi teléfono estd atn el mensaje sin respuesta. Me
pregunto si lo habra leido.

No sé escribir correos electrénicos personales, pero
intento una version ligeramente extendida de lo que decia
el mensaje de texto.

Ir al supermercado en bicicleta es mi nueva costumbre favo-
rita. Tengo ya varios anos haciéndolo, pero cada semana es el
mismo asombro, maravillarme con el viento en la cara como
en un comercial de un auto deportivo. En la cesta caben las
seis o siete cosas que necesito para los proximos dias. Mi
hermano me ensefi6 por teléfono cémo instalarla. Fue una
de las ultimas veces que nos llamamos, antes de que todas las
conversaciones se volvieran escritas, interrumpidas, fugaces.

Decido llamarlo directamente. ;Por qué no lo hice
antes, desde el primer momento?, me pregunto. Costumbre,
supongo. Costumbre de nunca llamar, de casi no escucharle
la voz a mds nadie. Me atiende una voz femenina en japonés.
Es evidentemente una operadora, una grabacién. Mi primer
instinto es prestar atencién, pero enseguida caigo en cuenta
de que, no importa cudnta atencion le ponga, no entenderé.

Sé de algunas personas que estdn alld y que podrian ser sus
amigos. Algunos companeros de estudio cuyos nombres eran
recurrentes en nuestras conversaciones de antes. Otros, los
pocos compatriotas casi obligados a conocerse y hacer circulo
por tener el mismo origen.

Gaijin fue una de las primeras palabras en japonés que
aprendi. Comencé a estudiarlo cuando supe que mi hermano
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se irfa a vivir a la isla; cursé solo dos semestres. También
aprendi que Japon no es una isla sino un archipiélago, como
si alguien hubiera lanzado en el medio del océano aquellos
pedazos de tierra y estos hubieran soltado trocitos y migajas
de si.

Ninguno sabe de él ni estan extranados por eso. Me
dicen que intentardn comunicarse.

No teniamos muchas cosas en comuin de pequefos. No sé
si seria porque entonces se separaba mas lo que era de nifa
de lo de nino, o si simplemente nuestra curiosidad vital se
movia en direcciones diferentes. Casi no interactudbamos,
ni siquiera para pelearnos la atencion de los adultos. En mis
recuerdos de infancia mi hermano aparece como una figura
larguirucha, doblada sobre el piso dibujando, leyendo, o inclu-
so haciendo a sus figuritas dialogar en un idioma ininteligible,
pero siempre de espaldas a mi, a nosotras. Mi hermano nino
es una silueta a contraluz; no le recuerdo la voz o la risa.

Me comunico de nuevo y ninguno de sus amigos-co-
nocidos logra decirme dénde estd, qué fue de él. No se me
ocurre comentarles de la postal. Y antes de pensar en pedirles
que visiten la direccién que aparece en el remitente, ya he
comprado un pasaje a Tokio. Mi visita durard dos semanas;
las creo suficientes para dar con la solucién de esto que ya
asumo como un misterio.

El invierno en Tokio puede ser cruel. Falta poco para
la primavera y la temporada de cerezos, pero mi regreso est
programado para antes. Empaco un par de medias, tres cami-
setas y un pantalén adicional en una mochila. El abrigo grueso
y las botas los llevo encima. No hace falta dejar instrucciones,
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ni tengo a quién dejérselas. Cierro la llave del gas, del agua,
y paso doble seguro a la puerta. No le comento nada al vigi-
lante, no quiero que me pregunte cuando vuelvo, adénde
voy ni por qué.

Treinta y seis horas después aterrizo en Narita y, aunque ya es
evidente que estoy en Japon, me falta atin un largo trecho en
tren para llegar a Tokio. Hay todavia muchos extranjeros a mi
alrededor y, aun asi, percibo las miradas de los japoneses sobre
mi. Todo es diferente, los letreros, la comida que se exhibe
en mostradores, las cosas obvias, pero en general pareciera
que el mundo aqui hubiera sido hecho por otro disenador.

Bajo en la estacion de trenes de Ikebukuro y salgo ala
calle. En este momento Tokio se me antoja una ciudad desa-
rrollada normal, amplia, limpia; solo que no puedo leer los
letreros. Detengo al primer taxi que se me acerca. Rescato
algunas palabras de aquel japonés que aprendi hace mas de
una década, el taxista se emociona y suelta una frase que
no logro entender. Termino por sacar la postal y sefialarle
la direccion. No me preocupa que lea el mensaje, dudo que
sepa espafiol. Asiente y emprendemos el viaje.

Voy sentada atrds, agotada, y la ciudad va mostraindome
su cara mas auténtica. Las vallas iluminadas que ni descansan
ni dejan descansar, las aglomeraciones de gente trasladandose,
comprando, escribiendo al teléfono, comiendo en medio de
la calle. La forma y el color de los arboles. Adolescentes aun
en sus uniformes escolares toman helado y fuman. ;Querrdn
regresar a casa? Todo estd iluminado y ala vez se siente oscuro.
Todo es tan inmenso que, por mds esfuerzo de los letreros,
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vallas, reflectores, no se llegan a manchar de luz todos los
recovecos.

Comenzamos a meternos por calles mds angostas y
empieza a parecerse un poco al Japén medieval de mi imagi-
nacién. Todo desarrollado, pero a la vez tan tradicional. El
taxi se detiene y me senala hacia un callejon en el que, al
parecer, no hay acceso vehicular.

Camino con mi mochila a cuestas y, mientras avanzo,
trato de asomarme por las puertas y ventanas que encuen-
tro descubiertas. Logro vislumbrar a una familia engullen-
do directamente de sus tazones, sin palitos ni cubiertos; un
hombre con la corbata desanudada rendido en el sofd, solo
iluminado por el centelleo desquiciado del televisor; una
mujer mayor envuelve un regalo con papel floreado y cordéon
dorado mientras su perro se revuelca en el sofd.

La identificacion de las casas, por suerte, estd en nume-
ros arabigos, asi que sé que me estoy acercando cuando, final-
mente, encuentro la direccion de la postal.

No se trata de un edificio residencial o una casa. Una
puerta abierta de par en par deja escapar musica de ascensor
y un letrero viejo de madera revela en japonés y en inglés que
se trata de un bar. Esta situacién no se me parece en nada
a mi hermano. ;Serd que vivia aqui y demolieron el edificio
para poner este bar? ;Sera que trabaja aqui?

No queda mds que entrar.

Enseguida me golpea el olor a humedad y, aunque aqui
la humedad huele diferente, no tengo dudas de que se trata
de eso. Las paredes de madera tienen vetas negras y el techo
luce como si pudiera caerse en cualquier momento. El local
estd casi vacio: en una esquina una pareja se seduce en voz
baja y en otra una mujer entrada en anos sube la mirada de
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su libro para verme. Debe tener curiosidad de saber qué voy
a hacer. Soy la tnica extranjera. Pero en un instante regresa
la mirada a su lectura y a su bebida oscura y seca.

Me aproximo hasta la barra donde una luz puarpura,
casi oscura, deja ver las distintas botellas alineadas. Sobre el
tablon un gato gris se yergue, es sin duda el guardidn.

— Chotto, chotto —escucho una voz masculina y me doy
cuenta de que, entre las sombras, estd el bartender, cincuen-
ton y simpatico.

Carga al gato —este madlla en protesta— y lo deposita
en el piso del otro lado de la barra. Con un gesto de su mano
me invita a acercarme.

—Konbanwa —saco las palabras con timidez—. English?

—Hai! —se rie—. Yes.

Por lo menos podré indagar sobre tantos temas incom-
prensibles en un idioma que entiendo.

Me encaramo en un taburete extrafiamente alto para
lo que me ha parecido la medida promedio de los japoneses.

—Drink?

Niego con la cabeza.

—No por ahora, gracias —le respondo en inglés—.
Estoy buscando a mi hermano.

El bartender asiente con la cabeza. Me oye atentamente
mientras pica limones en un tablén de vinilo.

Saco la postal del bolsillo de mi abrigo y la contemplo.
Su letra delgada y pequena.

—Fl vive aqui, en Japén, desde hace muchos afos.
Tenemos tiempo sin hablar. No por nada malo, ya sabe. Solo
la vida va interponiéndose y cuando no hay temas urgentes
uno va posponiendo el contacto y... bueno, pasan estas cosas.
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Eljaponés no levanta la mirada, pero en su rostro perci-
bo su atencién.

—Me envi6 esta postal. Traté de contactarlo por telé-
fono, por todas las vias regulares. Vine lo antes que pude.
Tengo la sensacién de que no le ha pasado nada malo, pero
igual me entr¢ la urgencia de venir y verificar personalmente.

Le doy vueltas a la postal y, una vez mads, detallo los
rasgos de aquel paisaje imposible.

— Como remitente puso esta direccion.

El bartender no se inmuta asi que asumo que, antes de
decirme nada, quiere que continte, que termine de explicarle
con exactitud qué necesito.

—No creo que, desde que élla envio hasta este instante,
hayan podido instalar este bar aqui. Se nota que tiene usted
mucho tiempo aqui.

El hombre se sonrie y asiente sin despegar los ojos de
las finas rodajas de limén.

—Es evidente que mi hermano se equivocé con la direc-
ciéon —concluyo dejando la postal sobre el meson.

—Muchas postales como esa se envian desde aqui
—dice mientras se limpia las manos con una toalla. Mis
sentidos se agudizan.

—:Perdén? —me detengo a pensar un instante.
Recuerdo casos en los que alguna persona no puede recibir
correspondencia en su domicilio y pide prestada la direccion
de algan otro lugar—. Es posible que mi hermano viva cerca.
;Lo conoce? Occidental, claro. Muy parecido a mi, pero con
barba. Habla muy bien japonés.

El bartender toca unos botones en un aparato y comien-
za a sonar «Walkin'> de Miles Davis. Me parece curioso, solo
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conozco dos o tres canciones de jazz, pero esta es justamente
una de las que me resultan mas familiares.

— ;Lo conoce? —insisto. Y el bartender me dice el
nombre de mi hermano.

Se me enciende la cara, mi nariz quiere estallar, como
si todas las lagrimas se hubieran acumulado alli.

El hombre separa una botella del resto. Parece uno de
esos envases de coleccion, una figura extrana, casi chata, de
un vidrio negro opaco. En lugar de corcho tiene un tapén de
rosca, también de vidrio. Acerca un vaso corto y sirve dos
dedos de un liquido que no se decide entre rosa y platea-
do. El vaso se empana y se cubre de gotas de condensacién
apenas el liquido lo toca, como si se tratara de una bebida
practicamente congelada. El hombre regresa la botella a su
lugar, simplemente alli, en la vitrina.

Acerco la mano, asumiendo que el trago es para mi,
pero él aleja el vaso con un movimiento rapido.

—Es solo el paso uno. Es importante estar seguros para
no desperdiciar.

—No entiendo. ;Qué le pasé a mi hermano? —se me
quiebra la voz.

— Oniisan esta en otro lado.

Siento un latigazo, algo me estalla en la cabeza. El est6-
mago se me ensancha y en menos de un segundo se contrae
hasta convertirse en un nudo cerrado, inextricable.

Pienso en su sonrisa breve de dientes afilados. La curva-
tura de su espalda. Sus manos largas. Su rostro hecho de
pixeles, la inica imagen que tengo de su cara adulta, la de
la dltima década y que jamas he podido ver con més detalle
que el que permite la resolucién de una cdmara.

Reviento a llorar.
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—Algunos vuelven. Pocos —agrega el bartender, como
si esas palabras me ofrecieran algun entendimiento, algtin
consuelo.

Siento la mirada de la mujer del libro, de la pareja.
:Estaran acostumbrados en este pais a ver gente llorar en
publico? De repente, los detesto a todos, detesto todo este
lugar y esta gente y esta humedad que me rodea.

—;Qué le hizo a mi hermano?

—Oh, no, no. No vuelven por nada malo. Solo quisie-
ron volver.

—¢Qué lo mandé a hacer? ;Qué le pasé? —Ia rabia
comienza a permear mi voz, mi expresion.

—Nos parece que esta feliz.

—¢Feliz? ;Cémo puede estar feliz si estd muerto?

El japonés abre mas los ojos y sacude las manos.

—;Morir? No, no. Vivir.

Caigo en cuenta de que, o me estdn tomando el pelo,
o estoy en medio de un malentendido tremendo. Afinco la
mirada en los ojos del japonés, le repito el nombre de mi
hermano con la mejor pronunciacién de la que soy capaz y
le pregunto:

—:;Donde estd?

—No puedo decir dénde. No porque no quiero. Porque
no puedo. Hay lugares que no aparecen en mapas. No se hace
la travesia con el cuerpo.

La travesia, pienso. Passage, en inglés.

—Cuénteme de qué estd hablando.

Mi interés ya trasciende el saber qué sucedié con mi
hermano, quizd porque de alguna manera le creo al japonés
y sé, con un tipo de comprension que no he tenido antes
sobre nada, que mi hermano esta bien.
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—Los espacios no son solo fisicos. Eso ya usted lo sabe.

Me transporto mentalmente a mi apartamento, ese
pequeno lugar que he habitado, sola, durante anos. Claro que
los espacios no son solo fisicos, de lo contrario ya me hubiera
ahogado, la claustrofobia me hubiera aniquilado. Puedo salir-
me de mi, de mi corporalidad y solo por eso resisto y vivo,
porque soy capaz de respirar algo mds que aire y saciarme
con mas que comida.

Pero, a la vez, no basta. No hay saciedad.

:Qué hago tan lejos?

Hace rato que la pareja de la esquina se fue. A la mujer del
libro no la veo tampoco, pero sé que estd por aqui, quiza en el
bafio o escondida. Ya es de madrugada y los cuervos graznan.

Recuerdo a mi hermano cuando pequefo: come un
plato gigante de espaguetis. Usa perfectamente los cubier-
tos y permanece impecable sin que impida ni una pizca su
satisfaccion. Nunca volvi a verlo asi.

No todos, pero muchos, muchos, encuentran algo.
Quiza lo han estado buscando. Quiza solo se trata de algo
que se atraviesa y deciden aceptar en el momento. Se dejan
domesticar.

Mi conversacion con el japonés no es algo que pueda
recordar de ninguna de las maneras en que se suelen conser-
var las memorias. Sé, por todos los elementos externos como
la gente, la temperatura, la luz, los sonidos, que ha sido una
platica larga y densa, aunque no tengo una nocién lineal de
nuestra interaccion. No recuerdo las palabras, pero las ideas
me resuenan dentro. Para algunos de sus planteamientos se
le acab¢ el vocabulario en inglés y —no sé bien como— solo
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proseguimos en aquella charla que, por mas que lalégica me
obligue a imaginar que solo pregunté y escuché, sé que fue
un didlogo, que hablé tanto como él y que también expliqué
cosas, porque estoy vacia. No tengo claro qué tipo de vacio es,
si conduce a algo, bueno o malo; solo sé que en este momento
se siente como la manera mds auténtica en que puedo existir.

También tengo la sensacion de haber entendido lo que
necesitaba entender.

El gato se ha subido de nuevo al mesén, pero cualquier
rasgo amenazante de su ser ha desaparecido. Me parece que
incluso ha cambiado de color. ;Si es el mismo gato? Se acuesta
boca arriba y me deja sobarle la panza descubierta.

Han pasado horas. La bebida sigue helada sobre la barra.

No era una nota de suicidio. No era una despedida.
Era una invitacion.
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