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Veredicto de la XVI Edición

Nosotros, Keila Vall de La Ville, Eduardo Sánchez Rugeles y 
Ricardo Ramírez Requena, miembros del jurado del Premio 
de Cuento Julio Garmendia para Jóvenes Autores, organizado 
por la Policlínica Metropolitana, en su edición 2022, luego 
de haber leído detenidamente los 136 cuentos participantes, 
y releído un grupo importante de los mismos, hemos deci-
dido otorgar los siguientes premios y menciones especiales:

El primer lugar corresponde al texto «Hacia la nada», 
relato impecablemente narrado que cuenta la peripecia de un 
escultor que busca el sentido de la vida a través de la creación 
de una obra que lo confronta con su propia espiritualidad y 
con el vacío.

El segundo lugar lo hemos asignado a «El Tigrito 
Araya», un cuento de una gran factura formal, sostenido por 
un ritmo narrativo trepidante que seduce desde el inicio. Un 
relato entrañable en el que la perseverancia, la rivalidad y la 
experiencia de la derrota acompañan al héroe hasta el !nal. 

Para el tercer lugar seleccionamos el texto «Travesía», 
un cuento fragmentario, minimalista, que relata con elegancia 
el viaje emprendido por una joven en busca de su hermano, 
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 perdido al otro lado del mundo. Un viaje que traduce en 
kanjis el afecto fraternal, la aventura por lo desconocido y el 
amor por el silencio.

Abiertas las plicas, los ganadores resultaron ser: Joel 
Bracho Ghersi (primer lugar), Alberto Sáez (segundo lugar) 
y Lorena González Di To"o (tercer lugar).

Igualmente, quisimos destacar de manera especial al 
cuento titulado «La rosa de oro», cuya autora es María 
Gabriela Vignati, por la elegancia de su prosa, la calidad narra-
tiva y la construcción de los personajes femeninos. 

Por último, consideramos importante resaltar algunas 
virtudes encontradas en otros cuentos. En orden alfabético, 
estos relatos son:

-«Diario de a bordo, de María Dayana Fraile
-«Las cargas son de uno», de Raúl de Armas
-«Stencil», de Yéiber Román
-«Un tiempo», de Daniel De Abreu Oropeza.

En Nueva York, Madrid y Caracas, a los 16 días del 
mes de mayo de 2022,

Keila Vall de La Ville
Ed(a)d* S+,-.ez R(0ele1
Ri-a)d* Ra23)ez Re4(e,a
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Travesía 
Lorena González Di To!o 
(tercer lu()r)

R ecibo una postal por primera vez en mi vida, y es 
así como me entero de que las postales no llegan en 
un sobre, sino que aparecen en el buzón así, desnu-

das. Por un instante me angustio de pensar que el vigilante 
5chismoso como él solo5 la habrá leído y ya conoce algún 
aspecto privado sobre mí, pero en realidad no hay mucho 
por lo que angustiarse:

Un trayecto se representa con un vector que empieza en A y 
termina en B. ¿Pero cómo se representa lo que se queda en el camino, o lo 
que se desvía? ¿Y lo que logra terminar la travesía sin llegar al punto B? 
Te quiero. 

Me angustio por otras razones. Es la letra de mi hermano 
y solo entonces caigo en cuenta de que tengo muchos meses 
sin saber de él. Vive en Japón y la dirección del remitente está 
escrita en kanjis y números de su puño y letra. Lo demás, en 
nuestro alfabeto. ¿Qué es esto? Me preocupa que se trate de 
una extraña carta de suicidio, pero también algo me dice que, 
a pesar de nuestra propensión 5casi adicción5 a la soledad, 
nuestros problemas e inquietudes son de otra naturaleza.
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 Volteo la postal y me sacude lo que veo. Es una fotogra-
fía de un paisaje, mitad sumido en sombras, mitad tragado 
por el brillo solar. A primera vista parecen simples montañas, 
mar, bosque y ciudad. No logro descifrar si es un efecto de 
la luz o si se trata de una fotografía editada, pero hay algo en 
las líneas, en los ángulos, en la manera como contrastan los 
colores que se siente quimérico y a la vez perfectamente natu-
ral. Como si la fotografía hubiera logrado capturar aquellos 
colores que solo el ojo percibe pero la cámara no. Como si 
el lente funcionara para ver un mismo paisaje desde varias 
perspectivas a la vez. 

Le escribo a su celular. Tanto tiempo... Recibí tu postal... 
Cuéntame cómo estás. No suelo escribir este tipo de mensa-
jes, ni a mi hermano ni a nadie. Guardo la postal y con ella 
la noción de que queda algo pendiente.

Los espaghe"is se cocinan más lento en esta parte del mundo. 
Las recetas milimétricas que heredé de mi madre se vuelven 
inútiles. No soy capaz de calcular con mi criterio, mucho 
menos con mi paladar, si los siete minutos y medio que tardan 
en estar al dente aquí son nueve, doce o veinte. Mil trescien-
tos metros de diferencia han arruinado el único plato que 
sabía cocinar y he terminado por acostumbrarme a la pasta 
demasiado dura o demasiado blanda.

Me pregunto si mi hermano tendrá el mismo problema 
en casa. Busco en internet qué altura tiene Tokio sobre el 
nivel del mar. Elevación: 40 m. Debe sucederle algo parecido, 
a la inversa. Pero él no se llevó las recetas de mamá; proba-
blemente cocina como la gente normal, sin tanta necesidad 
de cronómetro.
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En mi teléfono está aún el mensaje sin respuesta. Me 
pregunto si lo habrá leído.

No sé escribir correos electrónicos personales, pero 
intento una versión ligeramente extendida de lo que decía 
el mensaje de texto.

Ir al supermercado en bicicleta es mi nueva costumbre favo-
rita. Tengo ya varios años haciéndolo, pero cada semana es el 
mismo asombro, maravillarme con el viento en la cara como 
en un comercial de un auto deportivo. En la cesta caben las 
seis o siete cosas que necesito para los próximos días. Mi 
hermano me enseñó por teléfono cómo instalarla. Fue una 
de las últimas veces que nos llamamos, antes de que todas las 
conversaciones se volvieran escritas, interrumpidas, fugaces.

Decido llamarlo directamente. ¿Por qué no lo hice 
antes, desde el primer momento?, me pregunto. Costumbre, 
supongo. Costumbre de nunca llamar, de casi no escucharle 
la voz a más nadie. Me atiende una voz femenina en japonés. 
Es evidentemente una operadora, una grabación. Mi primer 
instinto es prestar atención, pero enseguida caigo en cuenta 
de que, no importa cuánta atención le ponga, no entenderé.

Sé de algunas personas que están allá y que podrían ser sus 
amigos. Algunos compañeros de estudio cuyos nombres eran 
recurrentes en nuestras conversaciones de antes. Otros, los 
pocos compatriotas casi obligados a conocerse y hacer círculo 
por tener el mismo origen.

Gaijin fue una de las primeras palabras en japonés que 
aprendí. Comencé a estudiarlo cuando supe que mi hermano 
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 se iría a vivir a la isla; cursé solo dos semestres. También 
aprendí que Japón no es una isla sino un archipiélago, como 
si alguien hubiera lanzado en el medio del océano aquellos 
pedazos de tierra y estos hubieran soltado trocitos y migajas 
de sí.

Ninguno sabe de él ni están extrañados por eso. Me 
dicen que intentarán comunicarse.

No teníamos muchas cosas en común de pequeños. No sé 
si sería porque entonces se separaba más lo que era de niña 
de lo de niño, o si simplemente nuestra curiosidad vital se 
movía en direcciones diferentes. Casi no interactuábamos, 
ni siquiera para pelearnos la atención de los adultos. En mis 
recuerdos de infancia mi hermano aparece como una !gura 
larguirucha, doblada sobre el piso dibujando, leyendo, o inclu-
so haciendo a sus !guritas dialogar en un idioma ininteligible, 
pero siempre de espaldas a mí, a nosotras. Mi hermano niño 
es una silueta a contraluz; no le recuerdo la voz o la risa.

Me comunico de nuevo y ninguno de sus amigos-co-
nocidos logra decirme dónde está, qué fue de él. No se me 
ocurre comentarles de la postal. Y antes de pensar en pedirles 
que visiten la dirección que aparece en el remitente, ya he 
comprado un pasaje a Tokio. Mi visita durará dos semanas; 
las creo su!cientes para dar con la solución de esto que ya 
asumo como un misterio. 

El invierno en Tokio puede ser cruel. Falta poco para 
la primavera y la temporada de cerezos, pero mi regreso está 
programado para antes. Empaco un par de medias, tres cami-
setas y un pantalón adicional en una mochila. El abrigo grueso 
y las botas los llevo encima. No hace falta dejar instrucciones, 
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ni tengo a quién dejárselas. Cierro la llave del gas, del agua, 
y paso doble seguro a la puerta. No le comento nada al vigi-
lante, no quiero que me pregunte cuándo vuelvo, adónde 
voy ni por qué. 

Treinta y seis horas después aterrizo en Narita y, aunque ya es 
evidente que estoy en Japón, me falta aún un largo trecho en 
tren para llegar a Tokio. Hay todavía muchos extranjeros a mi 
alrededor y, aun así, percibo las miradas de los japoneses sobre 
mí. Todo es diferente, los letreros, la comida que se exhibe 
en mostradores, las cosas obvias, pero en general pareciera 
que el mundo aquí hubiera sido hecho por otro diseñador. 

Bajo en la estación de trenes de Ikebukuro y salgo a la 
calle. En este momento Tokio se me antoja una ciudad desa-
rrollada normal, amplia, limpia; solo que no puedo leer los 
letreros. Detengo al primer taxi que se me acerca. Rescato 
algunas palabras de aquel japonés que aprendí hace más de 
una década, el taxista se emociona y suelta una frase que 
no logro entender. Termino por sacar la postal y señalarle 
la dirección. No me preocupa que lea el mensaje, dudo que 
sepa español. Asiente y emprendemos el viaje.

Voy sentada atrás, agotada, y la ciudad va mostrándome 
su cara más auténtica. Las vallas iluminadas que ni descansan 
ni dejan descansar, las aglomeraciones de gente trasladándose, 
comprando, escribiendo al teléfono, comiendo en medio de 
la calle. La forma y el color de los árboles. Adolescentes aún 
en sus uniformes escolares toman helado y fuman. ¿Querrán 
regresar a casa? Todo está iluminado y a la vez se siente oscuro. 
Todo es tan inmenso que, por más esfuerzo de los letreros, 
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 vallas, re6ectores, no se llegan a manchar de luz todos los 
recovecos.

Comenzamos a meternos por calles más angostas y 
empieza a parecerse un poco al Japón medieval de mi imagi-
nación. Todo desarrollado, pero a la vez tan tradicional. El 
taxi se detiene y me señala hacia un callejón en el que, al 
parecer, no hay acceso vehicular. 

Camino con mi mochila a cuestas y, mientras avanzo, 
trato de asomarme por las puertas y ventanas que encuen-
tro descubiertas. Logro vislumbrar a una familia engullen-
do directamente de sus tazones, sin palitos ni cubiertos; un 
hombre con la corbata desanudada rendido en el sofá, solo 
iluminado por el centelleo desquiciado del televisor; una 
mujer mayor envuelve un regalo con papel 6oreado y cordón 
dorado mientras su perro se revuelca en el sofá.

La identi!cación de las casas, por suerte, está en núme-
ros arábigos, así que sé que me estoy acercando cuando, !nal-
mente, encuentro la dirección de la postal.

No se trata de un edi!cio residencial o una casa. Una 
puerta abierta de par en par deja escapar música de ascensor 
y un letrero viejo de madera revela en japonés y en inglés que 
se trata de un bar. Esta situación no se me parece en nada 
a mi hermano. ¿Será que vivía aquí y demolieron el edi!cio 
para poner este bar? ¿Será que trabaja aquí?

No queda más que entrar. 
Enseguida me golpea el olor a humedad y, aunque aquí 

la humedad huele diferente, no tengo dudas de que se trata 
de eso. Las paredes de madera tienen vetas negras y el techo 
luce como si pudiera caerse en cualquier momento. El local 
está casi vacío: en una esquina una pareja se seduce en voz 
baja y en otra una mujer entrada en años sube la mirada de 
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su libro para verme. Debe tener curiosidad de saber qué voy 
a hacer. Soy la única extranjera. Pero en un instante regresa 
la mirada a su lectura y a su bebida oscura y seca. 

Me aproximo hasta la barra donde una luz púrpura, 
casi oscura, deja ver las distintas botellas alineadas. Sobre el 
tablón un gato gris se yergue, es sin duda el guardián.

5Cho!o, cho!o 5escucho una voz masculina y me doy 
cuenta de que, entre las sombras, está el bartender, cincuen-
tón y simpático.

Carga al gato 5este maúlla en protesta5 y lo deposita 
en el piso del otro lado de la barra. Con un gesto de su mano 
me invita a acercarme.

5Konbanwa 5saco las palabras con timidez5. English?
5Hai! 5se ríe5. Yes.
Por lo menos podré indagar sobre tantos temas incom-

prensibles en un idioma que entiendo.
Me encaramo en un taburete extrañamente alto para 

lo que me ha parecido la medida promedio de los japoneses. 
5Drink?
Niego con la cabeza. 
5No por ahora, gracias 5le respondo en inglés5. 

Estoy buscando a mi hermano. 
El bartender asiente con la cabeza. Me oye atentamente 

mientras pica limones en un tablón de vinilo. 
Saco la postal del bolsillo de mi abrigo y la contemplo. 

Su letra delgada y pequeña. 
5Él vive aquí, en Japón, desde hace muchos años. 

Tenemos tiempo sin hablar. No por nada malo, ya sabe. Solo 
la vida va interponiéndose y cuando no hay temas urgentes 
uno va posponiendo el contacto y... bueno, pasan estas cosas. 
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 El japonés no levanta la mirada, pero en su rostro perci-
bo su atención. 

5Me envió esta postal. Traté de contactarlo por telé-
fono, por todas las vías regulares. Vine lo antes que pude. 
Tengo la sensación de que no le ha pasado nada malo, pero 
igual me entró la urgencia de venir y veri!car personalmente.

Le doy vueltas a la postal y, una vez más, detallo los 
rasgos de aquel paisaje imposible.

5Como remitente puso esta dirección.
El bartender no se inmuta así que asumo que, antes de 

decirme nada, quiere que continúe, que termine de explicarle 
con exactitud qué necesito.

5No creo que, desde que él la envió hasta este instante, 
hayan podido instalar este bar aquí. Se nota que tiene usted 
mucho tiempo aquí. 

El hombre se sonríe y asiente sin despegar los ojos de 
las !nas rodajas de limón.

5Es evidente que mi hermano se equivocó con la direc-
ción 5concluyo dejando la postal sobre el mesón.

5Muchas postales como esa se envían desde aquí 
5dice mientras se limpia las manos con una toalla. Mis 
sentidos se agudizan. 

5¿Perdón? 5me detengo a pensar un instante. 
Recuerdo casos en los que alguna persona no puede recibir 
correspondencia en su domicilio y pide prestada la dirección 
de algún otro lugar5. Es posible que mi hermano viva cerca. 
¿Lo conoce? Occidental, claro. Muy parecido a mí, pero con 
barba. Habla muy bien japonés.

El bartender toca unos botones en un aparato y comien-
za a sonar «Walkin’» de Miles Davis. Me parece curioso, solo 
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conozco dos o tres canciones de jazz, pero esta es justamente 
una de las que me resultan más familiares.

5¿Lo conoce? 5insisto. Y el bartender me dice el 
nombre de mi hermano.

Se me enciende la cara, mi nariz quiere estallar, como 
si todas las lágrimas se hubieran acumulado allí.

El hombre separa una botella del resto. Parece uno de 
esos envases de colección, una !gura extraña, casi chata, de 
un vidrio negro opaco. En lugar de corcho tiene un tapón de 
rosca, también de vidrio. Acerca un vaso corto y sirve dos 
dedos de un líquido que no se decide entre rosa y platea-
do. El vaso se empaña y se cubre de gotas de condensación 
apenas el líquido lo toca, como si se tratara de una bebida 
prácticamente congelada. El hombre regresa la botella a su 
lugar, simplemente allí, en la vitrina. 

Acerco la mano, asumiendo que el trago es para mí, 
pero él aleja el vaso con un movimiento rápido.

5Es solo el paso uno. Es importante estar seguros para 
no desperdiciar.

5No entiendo. ¿Qué le pasó a mi hermano? 5se me 
quiebra la voz.

5Oniisan está en otro lado.
Siento un latigazo, algo me estalla en la cabeza. El estó-

mago se me ensancha y en menos de un segundo se contrae 
hasta convertirse en un nudo cerrado, inextricable.

Pienso en su sonrisa breve de dientes a!lados. La curva-
tura de su espalda. Sus manos largas. Su rostro hecho de 
píxeles, la única imagen que tengo de su cara adulta, la de 
la última década y que jamás he podido ver con más detalle 
que el que permite la resolución de una cámara.

Reviento a llorar.
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 5Algunos vuelven. Pocos 5agrega el bartender, como 
si esas palabras me ofrecieran algún entendimiento, algún 
consuelo.

Siento la mirada de la mujer del libro, de la pareja. 
¿Estarán acostumbrados en este país a ver gente llorar en 
público? De repente, los detesto a todos, detesto todo este 
lugar y esta gente y esta humedad que me rodea.

5¿Qué le hizo a mi hermano?
5Oh, no, no. No vuelven por nada malo. Solo quisie-

ron volver.
5¿Qué lo mandó a hacer? ¿Qué le pasó? 5la rabia 

comienza a permear mi voz, mi expresión.
5Nos parece que está feliz.
5¿Feliz? ¿Cómo puede estar feliz si está muerto?
El japonés abre más los ojos y sacude las manos.
5¿Morir? No, no. Vivir.
Caigo en cuenta de que, o me están tomando el pelo, 

o estoy en medio de un malentendido tremendo. A!nco la 
mirada en los ojos del japonés, le repito el nombre de mi 
hermano con la mejor pronunciación de la que soy capaz y 
le pregunto: 

5¿Dónde está? 
5No puedo decir dónde. No porque no quiero. Porque 

no puedo. Hay lugares que no aparecen en mapas. No se hace 
la travesía con el cuerpo. 

La travesía, pienso. Passage, en inglés.
5Cuénteme de qué está hablando.
Mi interés ya trasciende el saber qué sucedió con mi 

hermano, quizá porque de alguna manera le creo al japonés 
y sé, con un tipo de comprensión que no he tenido antes 
sobre nada, que mi hermano está bien. 
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5Los espacios no son solo físicos. Eso ya usted lo sabe. 
Me transporto mentalmente a mi apartamento, ese 

pequeño lugar que he habitado, sola, durante años. Claro que 
los espacios no son solo físicos, de lo contrario ya me hubiera 
ahogado, la claustrofobia me hubiera aniquilado. Puedo salir-
me de mí, de mi corporalidad y solo por eso resisto y vivo, 
porque soy capaz de respirar algo más que aire y saciarme 
con más que comida.

Pero, a la vez, no basta. No hay saciedad.
¿Qué hago tan lejos? 

Hace rato que la pareja de la esquina se fue. A la mujer del 
libro no la veo tampoco, pero sé que está por aquí, quizá en el 
baño o escondida. Ya es de madrugada y los cuervos graznan. 

Recuerdo a mi hermano cuando pequeño: come un 
plato gigante de espaguetis. Usa perfectamente los cubier-
tos y permanece impecable sin que impida ni una pizca su 
satisfacción. Nunca volví a verlo así.

No todos, pero muchos, muchos, encuentran algo. 
Quizá lo han estado buscando. Quizá solo se trata de algo 
que se atraviesa y deciden aceptar en el momento. Se dejan 
domesticar.

Mi conversación con el japonés no es algo que pueda 
recordar de ninguna de las maneras en que se suelen conser-
var las memorias. Sé, por todos los elementos externos como 
la gente, la temperatura, la luz, los sonidos, que ha sido una 
plática larga y densa, aunque no tengo una noción lineal de 
nuestra interacción. No recuerdo las palabras, pero las ideas 
me resuenan dentro. Para algunos de sus planteamientos se 
le acabó el vocabulario en inglés y 5no sé bien cómo5 solo 
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 proseguimos en aquella charla que, por más que la lógica me 
obligue a imaginar que solo pregunté y escuché, sé que fue 
un diálogo, que hablé tanto como él y que también expliqué 
cosas, porque estoy vacía. No tengo claro qué tipo de vacío es, 
si conduce a algo, bueno o malo; solo sé que en este momento 
se siente como la manera más auténtica en que puedo existir.

También tengo la sensación de haber entendido lo que 
necesitaba entender.

El gato se ha subido de nuevo al mesón, pero cualquier 
rasgo amenazante de su ser ha desaparecido. Me parece que 
incluso ha cambiado de color. ¿Sí es el mismo gato? Se acuesta 
boca arriba y me deja sobarle la panza descubierta.

Han pasado horas. La bebida sigue helada sobre la barra.
No era una nota de suicidio. No era una despedida. 

Era una invitación.


